Kematian sang pembaca

Tentang jendela yang terbuka
Pada rumah pantai

Di dalamnya, lelaki terkubur buku
Pada rumah yang dibelai ombak
Dengan buku yang terbuai angin
Pada rumah yang tak berpintu

Kau pulang membawa luka
kepada rumah yang berpintu

Kau ingat lelaki itu

… lelaki yang mati melumat kata
… pada rumah pantai yang membawa lupa

Kau kenang lelaki itu dalam-dalam

Pada celengan ayam milik ibumu yang meninggal tanpa tanya, kau tuang tinta dan hampar jaring kata.
Dengan rapal mantra jejak tingkah wunderlust
Pada lekaki itu kau pecahkan celengan itu pelan-pelan

Kau rancang
Hingga tinta itu habis.
Yang bunuh lelaki itu
Hingga lupa

– Desember 2016